Cerpen: Ninuk Retno Raras
Sore belum turun benar ketika langkahku
menapaki undak-undakan batu menuju ke pekuburan Gunung Cilik. Sebuah
kuburan luas di sebuah bukit, satu kilo meter di sebelah timur-laut alun-alun
kota Trenggalek. Suasana sunyi terasa menyayat oleh suara keriut
pohon-pohon bambu yang bergoyang ditiup angin. Aroma tak sedap meruar sepanjang
jalan setapak. Perpaduan bau busuk dan wangi kembang setaman yang mendebarkan
hati. Aku melangkah terus sambil menghibur diri. Bukankah di dekat hutan bambu
sebelum undak-undakan tadi merupakan tempat pembuangan sampah. Bisa jadi
aroma tak sedap ini datang dari sana.
Kutata perasaanku. Perasaan yang sama seperti
yang sudah-sudah setiap kali aku mendatangi kuburan ibu dan nenekku. Perasaan
yang berulang setiap tahun menjelang puasa atau menjelang lebaran. Pertanyaan
yang tak terkatakan sekaligus tak terjawabkan mengenai di mana kubur bapakku.
Teka teki itu sepertinya akan menjadi abadi tersimpan dalam kotak yang tertutup
erat.
Erat? Tidak. Sejak aku punya kawan anak-anak
tetangga, atau tetangga jauh, kerap terdengar selentingan halus tapi tajam dari
mulut orang tua mereka. Ada kata-kata yang selalu terngiang, tentang 'ayahku
diambil', atau 'ayahku dijemput', bahkan kata 'ayahku terlibat'. Mula-mula
aku tak peduli dengan bisik-bisik mereka. Namun lambat laun hatiku terusik.
Sehingga pada suatu ketika aku sangat ingin bertanya kepada ibu. Tetapi sampai
di rumah, mulutku terkatup erat demi melihat raut wajah ibuku yang cantik dan
selalu berhias senyum lembut. Aku tak tega mengubah senyum itu menjadi isak.
Kukira anak-anak adalah makhluk pintar yang
bisa menyimpulkan apa saja yang dilihat atau didengar, termasuk bisik-bisik
tetangga. Hanya saja mereka tidak berani menerima kenyataan pahit atas
kesimpulannya itu. Lalu pelan tetapi pasti aku berusaha menerima takdirku bahwa
ayahku hilang pada sebuah peristiwa yang mengerikan di tahun 1965.
Kesimpulan itu semakin kuat ketika aku duduk di bangku SMP.
Salah seorang kawan laki-lakiku, Lukito, sering digunjingkan oleh kawan yang
lain kalau ayahnya adalah seorang jagal. Mula-mula aku tidak paham. Tetapi gunjingan
itu lambat laun berubah menjadi ejekan atau gurauan nakal nan brutal jika
sedikit saja Lukito membuat kesalahan atau kekonyolan.
"Jangkrik, To...dasar bapakmu jagal."
Aku ingat betul wajah merah dan sikap salah
tingkah Lukito, lelaki kurus hitam berambut ikal dengan mata lebar, ketika itu.
Kerlingnya menyayat hatiku.
Seringkali aku ingin menemuinya berdua saja.
Bertanya tentang kubur bapakku. Tetapi sekali lagi keberanianku hilang begitu
wajah ibu atau wajah nenek melintas.
“Untuk apa?”
Membuka luka lama dan menggaraminya kembali.
Perih yang tak pernah selesai akan semakin menjadi. Tidak. Maka puluhan tahun
aku berusaha melupakannya.
Hidup jauh dari kotaku ternyata memberi dampak
yang bagus untuk jiwaku. Ibu memindahkan sekolahku ke Surabaya setelah aku SMP.
Rupanya ibu tahu rasa penasaran yang kusimpan selama ini. Pasti ibu tidak ingin
aku bertindak lebih jauh.
Di Surabaya aku belajar melupakan segalanya dan
berkonsentrasi penuh untuk nilai-nilai rapot dan kemudian nilai kuliahku.
Kehidupanku berjalan normal. Kawanku banyak. Dan tak ada yang mengusik atau
menatapku dengan iba tentang identitasku. Sesekali pulang ke kotaku untuk
lebaran, dan bereuni dengan kawan-kawan kecilku. Aku menikmati kegembiraan khas
anak muda. Bermain teater, membaca puisi, bermain basket, naik gunung, dan
semua aktivitas yang kusukai.
Hanya satu yang kuhindari dengan hati-hati,
tentu saja, hubungan personal dengan lawan jenis. Tunggu. Bukan berarti aku
tidak pernah mencoba. Pernah. Aku pernah jatuh cinta kepada lelaki kakak
tingkatku. Kebetulan dia berasal dari daerahku juga. Sosoknya tenang, terkenal
pandai, dan seorang pendengar yang baik. Aku hampir yakin dia jatuh cinta
padaku, dan begitu juga aku. Namun ketika kukatakan tentang siapa aku,
nampaknya dunianya menjadi runtuh tiba-tiba.
"Jadi...?"
"Iya. Apa kamu tidak tahu?"
"Aku tak percaya. Karier keluargamu bagus."
"Sangat bagus. Karena mereka bekerja dengan sungguh-sungguh."
Yudha
mengusap wajahnya berkali-kali. Tampak keringat dinginnya mengucur deras.
"Aku tahu, kau sedang dicalonkan menjadi dosen di
fakultas kita. Dan aku tidak baik untuk kariermu itu."
Yudha tertunduk. Aku tak perlu menerka-nerka
perasaannya. Hanya keajaiban jika dia berani nekat mengambilku sebagai
istrinya.
Aku ingat, hari itu adalah sebuah sore yang murung. Mungkin di ujung tahun
1986. Saat pendaftaran pegawai negeri masih harus dilengkapi surat bersih G30S
PKI. Aih, padahal siapa yang PKI?
Aku menatap seekor laba-laba yang sedang membuat
sarang dengan perlahan. Entah mengapa, ketabahannya menular ke dalam hatiku.
Aku meninggalkan Yudha tanpa tangis, tanpa penyesalan, meskipun tentu saja aku
sangat sedih dan terluka. Tetapi biarlah semua menjadi pengalaman hidupku.
Dan setelah banyak kepahitan beruntun, ditambah
keberanianku yang tiba-tiba muncul setelah ibu dan nenekku tiada, aku bertekad
untuk menemui Lukito. Lukito anak jagal, teman SMP-ku dulu. Sungguh sudah bulat
tekadku. Tekad perempuan dewasa, tanpa emosi berlebihan, yang hanya ingin tahu
kepastian. Ya kepastian untuk menghilangkan rasa penasaran yang memburu di sisa
hidupku.
Kusingkirkan batu sebesar kepala di jalanan setapak di
areal pohon jambu mete yang rimbun. Hutan bambu kecil sudah kutinggalkan,
sedikit berbelok ke kiri akan kujumpai pohon kamboja tua yang jarang daunnya
tetapi tetap berbunga indah. Itu pohon kesayanganku. Tak jauh dari situ kuburan
ibu dan nenekku sudah tampak.
Dua kuburan itu bersisihan berwarna kelabu batu.
Bunga-bunga kamboja yang berjatuhan menghiasi permukaan nisannya. Aku bersimpuh
dan berdoa. Lalu menangis tanpa isak. Tangis untuk dua perempuan berhati baja
yang telah melewati jaman paling muram.
"Aja gembėng, aja gembèng, aja gembèng. Jangan cengeng...jangan
cengeng...jangan cengeng," aku mengusap mata. Tersenyum terkenang nina
bobo ibuku itu. Kurasa pada masa selanjutnya nina bobo itu menjadi mantra yang
menguatkan langkah hidupku. Aja gembèng, jangan cengeng.
Aku menghela nafas. Mengelus nisan yang hangat oleh
cahaya matahari sore.
"Aja gembeng, jangan cengeng, jangan cengeng. Ayo
bangun."
Aku tersentak. Suara siapa itu tadi. Tidak keras. Tapi aku mendengarnya
dengan jelas. Aku berdiri memeriksa sekitar. Tak jauh dari tempatku berdiri,
agak di turunan, terhalang semak dan ilalang adalah jalan setapak yang
menghubungkan makam dengan perkampungan. Jadi pengunjung makam tidak harus
melalui undakan batu yang tadi kulewati.
"Sakit sekali, Kek." Suara bocah merengek
kembali.
"Tahanlah sedikit. Nanti sampai di rumah kita
obati."
"Istirahat sebentar."
"Baiklah, Cucu kakek yang tampan. Sini dekat
kakek."
Aku kembali bersimpuh dan melantunkan doa dalam hati.Namun tidak berapa
lama kemudian ada sebuah suara dari tempat yang sama.
"Hai, Luk. Kamu Lukito?"
Aku terhenyak. Lukito?
"Sarip? Hah..hah...Sarip....es em pe tiga
de?"
Sarip? SMP? Mereka kawan sekolahku dulu. Kudengar
suara tawa. Mungkin sedang berpelukan bahagia. Sarip dan Lukito kawan dekat
ketika SMP. Sariplah yang selalu membela Lukito ketika diejek kawan laki-laki
yang lain
"Apa khabarmu selama ini? Sudah sukses di Jakarta
rupanya. Tak pernah pulang mudik sama sekali."
"Begitulah. Kalau kau pengen lebih maju memang
jangan tinggal di sini. Hei, ini cucumu? Ganteng juga."
"Iya, cucu yang kuasuh sejak usia tujuh bulan. Bapak ibunya pergi jadi TKI."
"Tapi ada istrimu, kan."
"Istriku minggat ikut orang."
Kudengar suara tawa Sarip meledak.
"Luk, Luk, dari dulu cara bercandamu sungguh konyol."
"Aku tidak bercanda. Hidupku kayak kena laknat, Rip. Hancur."
Aku menegakkan kepala. Memasang telinga baik-baik.
"Ayah ibumu sehat kan, Luk?" Suara Sarip terdengar.
"Ibuku sudah meninggal beberapa tahun yang lalu. Tak kuat memikirkan bapakku yang gila di hari tuanya."
"Gila?"
"Iya. Gila edan itu. Berteriak-teriak tengah malam tanpa sebab, mengamuk di jalanan, bahkan pernah telanjang sambil berlari menjerit-jerit menuju lapangan."
"Ya Allah. Benarkah?"
"Seram, Rip. Allah telah mengutuk keluarga kami."
Aku terdiam di tempatku bersimpuh. Angin menggerisikkan dedaunan. Pelan sekali. Aku pernah membaca banyak cerita tentang mantan jagal yang menjadi gila ketika tua. Tetapi aku tak pernah menduga jika ayah Lukito juga mengalaminya.
"Bawalah ke Jakarta. Aku akan membantu pengobatannya,"
"Tidak.
Terimakasih, Rip. Bapakku sudah meninggal. Tidak lama setelah ibuku. Dia
menggorok lehernya sendiri."
Tubuhku
menegang gemetar. Ada tangis lelaki yang pecah. Tangisan Lukito. Dia
meraung-raung seperti anak kecil. Sedangkan aku tak berani bergerak. Membekap
mulutku sendiri dengan penuh rasa ngeri.
"Dalam
masa tuaku ini, kau tahu, kita sudah enam puluhan tahun, aku hanya ingin
memintakan maaf atas dosa bapakku." Kudengar suara Lukito setelah
tangisnya reda.
"Tapi
kepada siapa? Bagaimana caranya? Rahasia bapak dibawa mati.
“Kau
ingat teman kita SMP? Wulan? Dan beberapa teman yang lain, yang bapaknya hilang
pada tahun-tahun itu? Mereka menerima cibiran dan ketidakadilan sepanjang
hidupnya. Aku tahu. Karena aku juga mengalaminya. Pahit rasanya. Kau pernah
membayangkan seandainya mereka datang padaku? Lalu menanyakan kenapa bapakku
membunuh bapak mereka? Mungkin aku juga akan jadi gila.."
Aku
gemetar mendengar suara Lukito. Perlahan tetapi pasti seperti menonjok dadaku.
Tetapi seperti yang ibu dan nenekku selalu bilang, jangan cengeng.
Sore
rebah pelan. Matahari turun ke balik gunung di barat kota. Gunung Kuncung. Dulu
ketika aku merindukan bapakku, aku selalu berkhayal dia akan turun dari sana.
Memanggul jagung dan ketela, seperti para petani yang tinggal di lerengnya.
Tetapi bayangan yang kucari itu selalu sia-sia. Aku tertawa getir jika ingat
saat itu.
Kubenahi
kerudungku. Kubersihkan debu dan tanah yang menempel di celanaku. Sekali lagi
kuusap mata dan pipiku yang basah. Kusimpan perasaanku setelah apa yang sudah
kudengarkan barusan. Aku tidak tahu apa aku harus tetap akan menemui Lukito
setelah turun dari kuburan nanti.
Kuremas
ponselku di tas. Di sana aku menyimpan nomer Lukito. Nomer yang kudapatkan
dengan susah payah akhir-akhir ini. Tetapi sekali lagi rasa ragu dan gelisahku
berkecamuk tak karuan. Lalu seperti biasa, aku menyerah.
Pemakaman
telah sunyi. Aku harus segera turun sebelum gelap datang. Untuk sementara
biarlah ziarahku tetap seperti ini. Seperti leluhurku yang lain, yang di kubur
di kota yang jauh, bapakku pun akan kuziarahi lewat doaku dari sini. (*)
